5月23日下午，广东工业大学内的一条林荫道上。两名男生在驾驶摩托车追截一名偷车嫌疑人时，被对方恶意相撞，两名男生一死一伤，倒在了路边树旁。逃离现场的嫌疑人于次日凌晨在番禺区南村镇被警方抓获。

    因撞车后脑出血而去世的大一男生名叫吴宏宇，事发后学校代为申请了见义勇为称号，但这并不能弥补什么，他才20岁。

    这听上去是一起恶性社会新闻，虽然可怕但却常见。如果不是接下来发生的这一切后续，他大概会和其他早逝的年轻生命一样，被惋惜，被议论，然后被忘记。

    好在这一切没有发生。

    吴宏宇去世前最后一条朋友圈是感叹“守望先锋明天开服”，但他在这个明天到来之前就出事了。他去世后，贴吧的其他玩家给游戏方暴雪公司写了邮件，希望能在守望先锋的世界里留下他的身影。但因为这个新闻本身很小，这封信也很可能会被埋没在数不胜数的邮件里，他们一开始并没有抱很大希望。

    

    然后在7月的第一天，很多玩家走进漓江塔地图红色方的时候，惊讶地看到了这一幕场景：房间里有三个宇航员的模型，背后红墙上写着“英雄不朽”，中间的那个宇航员胸口上写着“宏宇”二字，他的脚下放着一圈白花。

    暴雪官方没有写公关文大肆煽情，发现这个细节的是每个途经此地的玩家。他们好奇这个名字背后的故事，接着，更多人知道了这个名字的主人曾经发生的故事。这其中有中国人，也有外国人。

    当然，就和国内新闻总有那么群人在叫嚣“怎么对得起父母”，“什么见义勇为简直傻X”一样，也有外国网友持相似的观点，还有人认为暴雪这么做只是为了中国市场……

    但是他们很快就被其他人喷成了狗……

    FB和国外游戏论坛上，有许多人甚至写了长评论来表达他们对这位英雄的致敬。他们说：“世界需要更多的英雄。”

    记住他是一个善良无私的好人，记住他愿意为了他人挺身而出。

    他是一个战士。

    让我们在英雄离开的地方献上花朵。

    但这并不是暴雪第一次把去世的玩家放进游戏。

    早期的魔兽世界里，有一把装备：残酷角斗士的凤凰之弩。

    黄色说明文字里的这位伊菲尼斯，是一位魔兽玩家，一个1996年出生的小男孩。他亲手设计了游戏里的这把弩，也是世界上第一个获取奥之灰烬的玩家。

    但2008年的时候，他在最活泼好动的年纪里死于脑癌。

    《魔兽世界》里雷霆崖的长者名叫Ezra Chatterton，这就是他的名字。长者旁边还有一只小凤凰，因为这个小玩家的游戏ID是ePhonenix（凤凰）。

    暴雪把他留在了游戏里。只要玩家有心，就能知道他。他到现在也依然被人记得。

    而在《魔兽》世界里的另一个角落，锦绣谷的闻道之座，还有一位名叫伊洛里克的猎人静静地站着，阅读着手上的地图。

    这名NPC的创作原型名叫迈尔克，2013年新年那一天，年仅29岁的他因为哮喘发作去世。

    暴雪同样把他留在了游戏里，阅读地图的角色形象也是暴雪有意为之，因为迈克尔在游戏中，总是会迷路，每当这时他就会抽出背包里的地图仔细研究。

    他虽然不在这个世界上了，但许多魔兽玩家还是会提起他，不管他离开了多久，他们都记得“那个猎人以前是个会迷路的玩家”。

    还有欧文的许愿井，这是为了纪念16岁死于骨癌的玩家Brian Wicks。

    灵魂医者科尔特，这是为了纪念19岁就因为心脏衰竭去世的《魔兽世界》原画师……

    还有最著名的“凯莉的诗”任务。

    这首诗来自于魔兽玩家Dak Krause。2006年，他确诊白血病，同时得知自己最喜欢的游戏人物凯莉达克也将永久下线。在去世前，他写了这么一首诗，放在自己的魔兽账号里。

    但是，在他去世后，暴雪决定把凯莉达克做成NPC，永不下线，并且以一个名为“凯莉的诗”的任务引导其他玩家去与其见面。

    在WOW中上千万玩家阅读了Dak Krause的诗篇，这首诗也就这么流传开来，甚至成为了魔兽情怀的核心之一。

    让我们说回守望先锋。

    吴宏宇的事情发生后，他的父亲一度崩溃：“没希望了，我这辈子没希望了”。但他依然说，希望警方能严惩凶手，希望吴宏宇的事迹可以传播出去，给他一个念想，也希望能给全世界以正能量。

    他希望并不是只有自己记得孩子曾经来过，希望其他人在知道孩子的故事后，能在心里给他留一个位置。

    而现在，和那些在游戏世界里青春永驻的前辈一样，吴宏宇会被每一个来到漓江塔的玩家提起，只要这个游戏还在运转，他就会被越来越多的人记住。

    不仅仅是痛失他的家人们，哪怕是那些不通中文的外国人，在知道了他的故事后，也会为之心痛。

    让我们用那首《凯莉的诗》作为结尾吧，英雄不死，英雄不朽。英雄最害怕的，是被人忘记。

    只要你还记得，他们就不曾离开。

    loren：年年不乏宏大游戏上线或陨落，而坚持了10年的《WOW》以游戏这种“最不严肃”的方式定义了“伟大”，将一部数字化产品变得有血有肉，从金钱、趣味的游戏互动层面上升到公平、正义的思想互动层面，很多玩家已不仅仅是上来杀几个怪，而是为了寻找志同道合的友人，分享岁月的痕迹。今天看到这篇文章，感动之余，不得不佩服暴雪的人性化，当你对待玩家如家人时，你才能明白“共鸣”的含义，当你视“邪不胜正”为价值观时，你才明白“运营”这个词不单是一个技术用语。——匠心不是华丽的堆砌，《守望先锋》将这位牺牲的玩家作为一个角色让其他千万玩家纪念，并不是为了让你“赶紧充值”（虽然最终带来的是这种效应），而是告诉你精神才是永远不灭的，就好像每个人都希望在游戏里变得更强一样，“追求伟大”才是玩这个游戏的动机，每个人都可以成为英雄。慨叹于国内游戏运营的粗暴和功利性，由衷的呼唤游戏制作人对游戏的重新理解与塑造，其实这和游戏收入没有丝毫的冲突，伟大的游戏是能够让你找到现实影子的游戏，越来越夸张和荒唐的游戏IP只会加速游戏泡沫的破灭。因为它从来没有理想与希望的根。